DIA 08

Ele se chama Telêmaco, usa dois brincos prateados em cada orelha, veste uma camiseta laranja onde se lê “é melhor ser doido do que ficar louco procurando juízo”, e se parece com o José Genoíno dez quilos mais magro.

Telêmaco nasceu em São Romão e partiu de lá aos dezesseis anos. Viveu em Montes Claros, Belo Horizonte, Salvador, São Luis e Brasília. Viajou de carona por todos os estados do Nordeste até chegar ao norte do Piauí. E, no meio disso tudo, trabalhou no Bemge, pintou camisetas no Pelourinho, fez cursos de artes plásticas no MAM, arrumou uma mulher, teve dois filhos, e foi trocado por um representante comercial.

Mas agora Telêmaco está de volta e me recebe em sua casa ao som de Belchior. Ele me leva até uma salinha bem rústica, me aponta um sofá e se senta num banco feito de garrafas PET recicladas. Eu ligo a câmera e ele começa a contar um pouco da história desta velha cidade de 341 anos.

E antes que eu diga o que o Guimarães Rosa, um milionário pedófilo e um vapor do Mississipi têm a ver com isso tudo, eu vou explicar como eu cheguei até o Telêmaco.

Quem desce da balsa de São Romão encontra uma orla decadente formada por meia dúzia de construções com vidros quebrados e tinta gasta. A aparência melhora depois de uma esquina, onde uma avenida brota do rio e se estende perpendicularmente a ele, com seu calçamento de paralelepípedos e enormes palmeiras imperiais nos canteiros. Bem no comecinho dessa avenida, há uma pequena praça, dois botecos e uma padaria de cá, e outro boteco e uma pizzaria de lá. Se o visitante virar logo à direita, ele vai se enveredar pela parte antiga de São Romão, com duas ou três ruas estreitinhas, uma igreja bi-centenária e o casarão da Casa de Cultura. Se o hipotético turista não virar à direita, e preferir seguir pela avenida, lá pra frente ele vai encontrar uma cidade empoeirada, quente, meio amarela, que termina bruscamente logo após o cruzamento com outra avenida, onde há um enorme descampado com uma rodoviária no meio.
A cidade é pouquinha coisa maior que Ibiaí, mas muito diferente, e não só pelos anos de vida. Em São Romão parece não existir a inocência de Ibiaí, lugar em que até a prostituição das menininhas anda de mãos dadas com a ingenuidade. Há mais carros com placas de grandes cidades, há mais comércio e serviço público e há uma conexão maior com o mundo de fora. E não sei se isso é uma virtude. Porque, pra mim, São Romão é uma cidade que era pra ter sido e não foi...

Isso tudo eu fui descobrindo aos pouquinhos. Primeiro, eu avistei uma padaria bonitinha no início daquela avenida. A padaria destoava do comércio local e pertencia a um casal de irmãos que juntou dinheiro durante cinco anos de trabalho em Londres e depois voltou pra montar o negócio na cidade natal. A dona, eu não conheci; o dono, vestia uma camisa do Arsenal, cafungava feito um cocainômano e era a cara do Felipe Massa. Chamava-se Jair e gostava de falar mais de Londres do que de São Romão. Mas pelo menos ele me disse que havia por ali um sujeito que pintava quadros e entendia das coisas. Apontou para a casa da esquina, onde mora Telêmaco.

E assim voltamos para a salinha rústica de paredes de barro bem pintadas de branco, onde estávamos a ponto de ouvir Telêmaco contar um pedaço da história de São Romão.

Ele guarda vários mapas, ilustrações e anotações sobre o passado de sua cidade. E sabe que o município desempenhou um papel importante na colonização do interior do Brasil – e depois nas relações comerciais entre as regiões – já que sua localização privilegiada, no entroncamento de vários rios, fazia de São Romão um ponto de passagem de muitas embarcações. Inclusive o lendário Benjamim Guimarães, um vapor que chegou ao São Francisco no início do século passado vindo direto do Mississipi, e que navegava entre Pirapora e Juazeiro, na Bahia. Este barco ainda resiste, e de vez em quando atraca em São Romão, chegando de Pirapora num passeio turístico.

O vapor não é o único Guimarães ligado à biografia local. Há também o Rosa. As veredas eternizadas em seu “Grande Sertão” ficam alguns quilômetros a noroeste de São Romão. Telêmaco diz que as comitivas de gado de Manoelzão e companhia costumavam parar na cidade para dormir num prostíbulo de fama histórica.

Aliás, a prostituição é um ponto negativo e evidente em São Romão. Se você está aqui numa noite qualquer, e não está sofrendo com um jogo de futebol que assiste numa televisão de quatorze polegadas, você pode correr os olhos pelas bordas da pracinha central e perceber pelo menos meia dúzia de garotas a espera de uma turma de pescadores de Marília, Uberaba ou de qualquer outro lugar.

Essa cena se repete em quase todas as pequenas cidades às margens do São Francisco. O que as outras cidades nunca tiveram, e São Romão já teve, é um fazendeiro milionário tarado em adolescentes virgens. Telêmaco comenta que a obsessão do senhor Antônio Luciano Pereira Filho estimulou muita prostituição em São Romão. O que ele também fazia em Belo Horizonte, onde era dono de metade dos imóveis do centro, ganhou fama e acabou virando personagem na minissérie “Hilda Furacão”. Ele morreu aos 93 anos, com 32 filhos, muita terra, muito dinheiro e duas mil ex-virgens no currículo. Há quem diga que ele engravidou uma de suas próprias filhas, sem saber o que fazia...

Telêmaco conta todas essas histórias de um jeito de quem já contou várias vezes. E sempre com um tom crítico, o mesmo que ele mantém em relação a quase tudo na cidade que ama. O povo preguiçoso, as intrigas da política, as fofocas, etc.

Depois de passar trinta anos numa vida de aventuras, errância hippie e alcoolismo, hoje Telêmaco parou de beber, está casado, com aliança no dedo e tudo, e seu maior sonho é ser pai de novo, aos cinqüenta anos, assim que terminar de reformar a casinha que comprou há um ano.

Quando eu me despedi dele, após uma hora de histórias, saí com a impressão de que, se ele não existisse, eu precisaria inventá-lo como personagem.

E então eu embarquei na balsa novamente e, pra evitar problemas, preferi percorrer os cento e dez quilômetros de asfalto, a me arriscar nos cinqüenta e três de terra.

No trajeto rumo a São Francisco, eu fui relembrando todas as coisas que eu vi e ouvi na cidade cheia de passado que eu acabava de deixar. E cheguei à conclusão de que, mesmo que eu tivesse visto prostitutas de fraldas e pingüins tomando sol às margens do rio, minha lembrança mais forte de São Romão continuaria sendo a de um silêncio imprevisto ocupando o espaço reservado para a felicidade: São Romão será pra mim, acima de tudo, o lugar onde vi o Cruzeiro desperdiçar uma Libertadores dentro de um Mineirão azul; onde assisti ao jogo no bar de um bocó sorridente que fez questão de me dizer que seu apelido era Galoucura.

E segui pra São Francisco...